婚礼当天，我在考虑妻子的葬礼
**时间迷宫 **
来源：网络
原创：酒九
一、清晨，高铭是自然醒的，他在枕头下面摸出手机，屏幕上显示的是37年4月5号。备忘录最新的一条写道，十点去接老婆回家，出门前把肉从冰箱里拿出来化冰。
“老婆”这两个字让他一下子从床上坐起来，连卷到脖子的背心都没整理，赶忙往上翻记录。
十五分钟过去，他再次瘫倒回去。高铭从没有想象过自己结婚后的场景。而此刻，他一边挠头，一边端详着妻子的照片。
“丑。”他憋了半天，只吐出这一个字。
即使备忘录里有数不清的夸奖这女人的词汇，也不能使高铭产生任何情感。毕竟，让昨天还是个大学生的人，去喜欢一个三十岁的已婚妇女，着实有些困难。
二、高铭存在于这个世界上，已经有十八年零三个月，他使用着独特的计时方法。
用他的话说，在自己十八岁之前，日历还是一本一本用的。如果手机提示明天是冬至，那第二天就绝对不用吃月饼。
一切的改变都源于成人礼那天，还是个中二少年的高铭许下愿望，希望自己能操纵时间。睁开眼的那一刻，他听到“咔哒”一声，但转头看了看钟表，却并没有什么异常。
然而过了几天，就像是狂犬病过了潜伏期，高铭的生活出现了翻天覆地的改变。
起初，他以为自己只是过糊涂了日子。明明觉得该是周末，室友却照常起床并告诉自己才周四，赶紧去上课。天气预报说第二天下雨，他带着伞，结果最低气温有三十多度。
第二次日期颠倒后，他觉得事情大条了。
“所以说，这几天经历大概就是这样……”
室友听着觉得很扯淡，不过看在高铭严肃表情的份上，随手拿本教材，在空白页画了个简易的表格。
“周五晚上你打游戏到十二点，醒来之后我告诉你当天星期四，一天后你看了天气预报，周六下雨，周天放晴。”室友在表格上勾勾画画，又比对了本月的天气记录，得出结论，“你从十一号跳跃到了十八号，并且又跳过了周六？”
“对对对。”
室友皱着眉头说：“你这个情况吧，应该是时间认知障碍。”
“啥意思？说明白点。”
“就是你脑子坏了，请假去挂号吧。”室友冷静道。
三、高铭没有看医生的机会，时间跳跃的现象越来越频繁，跨度也越来越大。他刚过完四月，第二天就回到三月；刚开始暑假，天一亮好友就叫自己去铲雪。
所以当他这次睁眼，发现自己已经三十岁娶了老婆之后。他反而十分平静，觉得病情加重地顺理成章。
然而从起床到出门只剩一个小时，很快最大的问题，就从病情加重变成了如何面对一个中年妇女，并且称呼她宝贝。
高铭低头摸了摸长肉的肚子，感觉自己是个被时间玩弄的老猫咪。
他简单地收拾了发型，琢磨了一下新皮鞋的穿法，然后拉开房门。几乎同时，他手机的屏幕亮起来，来电显示“老婆”二字。
“喂……宝贝？”
“你到哪啦？”电话另一头传来嘈杂的声音。
“我刚出门。”高铭转头看了看家里，感到一种莫名其妙的危机感。
“哦，可是我已经下大巴了，你不用来了。”
“完蛋。”高铭心里咯噔一声。
四、高铭在家里坐立不安，他拿出手机翻了翻备忘录，里面有详细的日记。他查询关键字，发现特殊的一篇，编辑时间是32年4月5号，名为“老婆生气的标准流程”。
记录足足有两千字，虽然是对妻子的抱怨，但语言倒挺幽默。高铭一口气读完，他不知道自己为什么有那么多耐心去写自己挨骂的经过，竟然还表现得很开心。
半个小时之后，妻子回到家，她当然没有任何好脸色。高铭想要去接她的包，却被躲开了，还遭到了个白眼。
“我不高兴。”高铭心里默念。
“我不高兴。”那女人说道。
“……看来是生气的第一阶段。”高铭一边回忆备忘录里的内容，一边打量着她。
妻子穿着正装，脸上卡粉严重，但唇色依旧很亮。高铭对这个妇女有些难以理解，既然都生气了，何必还要补口红呢。
“你脑子里怎么想的？出门接一下我都不愿意吗？”
“不是说十点到吗？”
“大巴提前了，你出个门去公交站接我不行？”
“我……”高铭有点接不上妇女的逻辑，况且对于他来说，哄闹脾气的中年人实在难以熟练。他做足了心理建设，试图牵那女人的手。
“你别动我！”女人似乎被火上浇油，一把甩开。
“生气的第二阶段——你滚开，别动我，让我静静。”高铭再次想起备忘录的内容，他一遍遍的在心里催眠，自己是个有涵养的老男人，却并不成功。
他站也不是，坐也不是，想不通自己当时为什么会和这样的人结婚，想着想着就开始憧憬自己与这女人离婚的场景。
“我真的服了。”女人见没有动静，她准备开始发难。
高铭忍无可忍地拿上钱包和手机，趁着第三阶段还没有开始，就走出了家门。
五、当晚，高铭躺在快捷酒店的床上打开备忘录，第一次觉得自己是这样文思泉涌，他写道——
37年4月5号，今天过得糟透了，老婆又丑又疯。在这里要向4月4号的自己道歉，我没有完成你留下的任务。
至于4月6号要做什么，我也不清楚。
就因为我没去车站接老婆，她就向我口头施暴了一个小时，我只能去酒店避难。所以4月6号的你，睁眼发现在酒店请不要惊讶。
最后，我要提出一点私人的想法，我想要离婚，真的，希望未来的我都能记住这耻辱的一天。
写完后，高铭平躺下来，他怀着希望闭上眼睛，暗自祈祷着下次睁眼的时候，能回到大学宿舍里。
六、次日。
按掉闹钟之后，高铭静静躺了一会儿才睁开眼睛，时间是凌晨四点半。
他开灯后注视着家里的布局，和37年4月5号没有什么区别，只是墙面显得有些斑驳，门框上掉了一小块漆。
高铭心里生出一种古怪又奇妙的感觉，他打开手机前置相机，屏幕里显示的是一个中年男人，约摸着有四十岁。
高铭左右侧头，皱眉微笑还有瘪嘴，无论如何手机里的男人都让他陌生。
在端详蛮久之后，高铭打开备忘录，上一篇的日期是46年7月8日，内容是妻子因为车祸去世，深感悲伤孤寂。隔日希望能够妥善安排葬礼事宜，毕竟是最后一面，其后还附上了葬礼流程和时间。
高铭茫然了片刻，他虽讨厌昨天的那个妇女，但远没有到希望她死亡的地步。
门口摆着花圈，家里垃圾桶旁有被撕下来的春联，半个小时之后，家里陆陆续续来了亲戚。丈母娘一直在抹眼泪，而母亲的叹气一声接着一声。
小舅子和朋友开车来接，于是一伙人就沉默着上了车。
高铭全程都感觉游离于事件之外，他想要流露出丧偶的伤感，但是妻子与他只见过一面，所以表现得有些困难。他几次想玩手机，又觉得在这样的场合不太合适。
葬礼开始之后，丈母娘的哭声就没有停过。高铭把所有能思考的人生哲理都思考了一遍，默默背起了人力资源的考试大纲。
其间司仪安排家属去见死者最后一面，高铭走到水晶棺前看见那个女人干干瘦瘦，丝毫没有之前威风的架势，有些感叹。然而并没有多看几眼，就走回了自己原先的位置。
水晶棺被推进了里间。
七、高铭晚上回家，房间里非常安静，只是地板被白天的亲戚踩得很脏。
于是他打开扫地机器人，在清扫的沙沙声中躺回床上打开备忘录。高铭自以为文采绉绉，想了想修辞写道——
46年7月9号，妻子葬礼已完成，今天并没有下雨，看来神不怜爱世人。
我已经41岁了，那个女人与我一共相伴了十五年，我确实应该在她的葬礼上表现出悲伤。但是她对于现在的我而言，只是个一面之缘的陌生人。
原本想要照相，但在葬礼上那样做会被骂。而现在，我已经不太记得她在水晶棺里的样子了。
啊，人真是又脆弱又美丽。
高铭写完最后一句抒情话，他读了几遍，把最后的感叹号改成省略号又改成句号，伸了个懒腰表示满意。
临睡前，他不知道怎么又想起那个女人，于是做了个略显沉重的梦。
八、高铭的生活似乎又步入了正轨，他很久都没有出现大跨度的时间跳跃，而是在混乱的时间中继续着他的大学。
“你最近状态不太对，脑子还没治好吗？”室友半调侃地问。
“还好吧。”高铭敷衍道，他前段时间才学了函数第一章，今天就被告知要考试，索性听说监考不算太严。
考试后，为了更好的理清时间，他做了个大学剩余天数的计算，并决定每晚背诵一遍。
计算中高铭认为，包括寒暑假在内，大学一共有1461天。也就是说，过完这1461天之后，大学生活就再也不会出现在未来的跳跃时间里了。
这段时间他练就出卓越的速记技能，并在偶尔闪回的职场生涯中，了解到自己未来会有一份清闲的工作。
高铭掌握了如何在时间穿梭中保持清醒，也慢慢知道自己的哪些朋友离开大学之后，就失去了联系。
直到某一天，他的人生熟人清单中又出现了一个名字——常敏。
九、常敏出现的时间，正值一天的末尾。
高铭和同事结束工作，于是打算去吃日料放松，店里还有很多空位，但他注意到角落里有位女士，点了梅子酒两壶，一盘芥末章鱼。
约摸两个小时后，同事表示自己快要到门禁的时间，而高铭在酒精的作用下醺醺然，表示还未尽兴。
日料店客人逐渐减少，随着风铃叮咚声，值夜班的伙计推门而入。高铭感到一种朦胧又美丽的气氛，转头见那女士还在角落坐着，空酒壶两三提。
女士察觉到视线，礼貌地点点头，于是高铭像是得到了鼓励，他走去了女士对面的空位。
“不知道怎么回事，感觉我像个变态，但说实话我被你吸引了……”高铭坐下来那一刻才感到尴尬，他忙解释道。
那女士起先有些惊讶，然后抿嘴笑道：“你经常搭讪吧。”
“如果我经常搭讪，我会先问小姐姐芳名。”
“常敏。”
“我叫高铭。”
短暂的沉默后，常敏先憋不住笑出声，高铭愣了愣也莫名其妙被逗乐。
十、在酒精的作用下，二人相谈甚欢，直到凌晨十二点整，高铭的闹钟准时响起。
“怎么？你还有睡觉提醒？”常敏打趣道。
“不，它是提醒我该写备忘录了。”高铭解释道，他看着常敏的眼睛，心中突然有一种倾诉欲，于是试探说，“如果有一种人，他们的灵魂可以穿梭时间……”
“嗯？”
“打个比方，一个人时间错乱的先经历10号，再经历12号，然后经历11号，他每天都写一篇日记。”高铭用手指在桌子上比划，“对于日记本而言，正常时间顺序是10，11，12号，那么这个人在12号能看见11号的日记吗？”
“唔……我想是可以的。”常敏紧锁眉头思考了片刻，揶揄问，“你该不会是这种人吧？”
刚才大量的说话让高铭酒醒了些，他赶忙隐藏：“当然不，我只是个推理爱好者。”
“这样啊，我还以为能把你卖了赚黑钱呢。”
可以看出，常敏是个很喜欢开玩笑的人，但这一次，高铭扬了扬嘴却没有笑出来。
十一、回家后，高铭将常敏的联系方式转移进了备忘录，即使这位女士看起来危险十足，并且像是酒精的产物。
他晃了晃还未彻底清醒的脑袋，略有加工地写道——
28年4月4日，愚人节，我遇见个特殊的女人。她很有魅力，与我畅聊人生，大概这就是艳遇了。
她也才进职场不久，说自己经常出差和加班，所以来店里放松心情。不过说实话，她那种气质的女人，很难让我与工作联系在一起。
我觉得她就该点一盘刺身，两壶酒，坐在角落里自饮。
我留了她的联系方式，所以拜托4月5号的我去找她。
他写完后，将常敏的社交账号换成了粗体字，又空了几行以此重点标记。他关上手机，却极为少见地失眠了。
高铭期待第二天的到来，又有一点害怕。
十二、隔天，高铭感到脸颊上有温热的气息，于是逐渐清醒过来。
“这是养狗了？”他迷迷糊糊有些疑虑，突然想起那个三十岁妇女亲吻自己的可能性，他陡然睁开眼睛。
常敏被他的动作吓到，于是发出一声惊呼。
“……这又是什么情况？”高铭沉默而又迅速地在被子里摸了一圈，除了皮肤还是皮肤，他感觉自己比常敏更惊慌。
他从枕头底下摸出手机，想要去卫生间查备忘录，却找不到衣服，有些尴尬地问：“我衣服呢？”
“你要出去？”
“上厕所。”
“那穿衣服干啥？”常敏觉得莫名其妙。
“不……不穿的吗？”高铭试探地问，房间里一片安静。过了好一会儿，被子里才伸出一条毛腿。
根据备忘录的记录，他与常敏在半年前确定了关系，同居已经有两个月，互相见过家长。高铭在厕所蹲了一个小时，仔仔细细看完了这半年的日记。
“你没事吧？”常敏问。
“还好，昨天吃坏肚子了。”
“咱俩昨天不是喝粥养胃的吗？”
高铭被堵得说不上话，外面常敏的影子走来走去，然后停在厕所门口。紧接着，门被“哗”地一下拉开，高铭吓得反手去按冲水键，结果被水流的压力吸在马桶上。
两人四目相对，高铭看到常敏眼里的担忧，突然心里有种莫名其妙的感觉。
这种温情氛围他不想破坏，于是暗暗发力，打算不动声色地把屁股拔出来，不过当然失败了。
“你怎么啦？怎么肌肉绷这么紧？”
“我被马桶吸住了。”高铭认命。
“噗哈哈哈哈。”常敏愣了下，然后捂脸颊爆笑。高铭看着她，觉得自己应该是心动了。
十三、高铭大概明白自己为什么会和常敏交往，他经常因为各种小事而心动，所以在备忘录里写下：“有种命中注定的感觉，她真可爱，我好喜欢。”
高铭很快适应了自己男友的身份，然而家里人催他结婚时，却迟疑了。
与常敏结婚是高铭未来蓝图中的一部分，但在这之间，他想先弄清之前那个去世的女人叫什么名字。
“希望睁眼是婚姻生活。”每天清晨，高铭都会在心里默默许愿，然而他却总是失望。
在和常敏的感情越变越深之后，他一日比一日更加担心。起初是怕常敏变成个凶女人，后来他害怕常敏活不过四十岁。
然而时间跳跃这次没有给他查看未来的机会，某一天，高铭查看备忘录，发现当日是自己与常敏的婚礼。
十四、清晨，高铭的父母很早就起床，他们在客厅摆弄喜糖盒以及瓜子。
此时窗外还黑着，高铭又产生了那种不真实的错觉。他把备忘录往前翻了很多，大部分是自己记录的，小部分则完全没有印象。
他慢慢地往上读，有时摸摸耳垂，有时低低地笑出声音，一点也没发现自己表情里的温柔。客厅照明从副灯切换成了主灯，这暗示着起床的时间到了，高铭睡惯了懒觉，这次却一点也不困。
接亲和早餐并没有花去太多的时间，新郎要坐在副驾位置，他将车窗降下来，这样就能通过后视镜看到新娘的车。
大概是后视镜的反射被常敏看见，她探出头并伸手在外面挥来挥去，纱袖被风吹得呼啦啦响。
高铭嘴角不自觉上扬，但他努力憋住，凶巴巴地发消息说：“把你手和脑袋缩回去。”
“嘤。”
“不许嘤。”
“嗯？”
“嘤。”高铭秒回。
婚礼按照常敏的意思是要办成西式的，所以他们请了一位穿礼服的司仪。
在前期流程做完之后，司仪注视着二人庄重提问：“你愿意选择身边的人成为你的伴侣，从今天开始相互扶持，无论是好是坏，富裕或贫穷，疾病还是健康都彼此相爱，直到死亡将你们分开吗？”
高铭听到常敏回答愿意，瞬间有些想哭。于是一边点头，一边止不住地掉眼泪，而常敏则嘲笑他像表情崩掉的苦瓜。
酒席末尾，新人终于有了清闲的时刻。
喝醉了的高铭牵住常敏的手，他反反复复地念叨：“你一定要晚点死，这样我们就不分开。”
“好好好，死了也会等你的。”常敏有了坏点子，她假装煽情道，“我们可以一起坐投胎的大巴，我还能在你腿上睡一觉，就像旅行那样。”
刚被哄好的高铭愣住了，他把这句话理解了片刻，再次“哇”的一声哭出来。
十五、婚宴以及后续安排一直持续到傍晚，高铭从酒意中清醒过来，他趁着常敏卸妆护肤的时间打开备忘录。
虽然他有千万句话想说，但在这样重要的晚上，他只能捡重要的东西记录——
今天是29年3月2日，常敏女士成为了我的妻子，关于对她的爱，可以在未来的备忘录里记录。
傍晚到达新房之后，我突然想起家里的布局与多年之前所见的相同，而这大部分是由常敏布置的。很大可能说明她就是之前的那个女人，因为如果我再婚，房间应该会重新装修。
也就是说，常敏的葬礼我经历过，虽然很痛心，但必须要考虑到这件事。
在大婚当天，写这样沉重的话题了，希望隔天能够打算一下。
常敏在叫我，就先记到这里吧。
高铭合上手机，想了想又打开给备忘录单独上锁，然后坐了一会整理心情，才用轻快的语气回应常敏的招呼，起身走去。
十六、二人的婚后生活鸡飞狗跳，常敏是闲不住的性格，她的少女心好像一直都不会变老。
高铭有时跳跃到蜜月期，有时跳跃到常敏的更年期，起初他觉得自己努力努力，能把影帝奖拿个大满贯，而后来也慢慢习惯了这种生活。
常敏的存在已经成为高铭的生活习惯，他甚至有点后悔，在自己第一次跳跃到婚后那时，没有去车站接老婆。
“她独自出差回来，提那么重的包，肯定委屈透了。”高铭回看日记着，觉得愧疚懊恼，想在自己脑袋上打两巴掌，“我和她吵架，还搬出去住，还他妈想离婚，我是猪。”
随着高铭与常敏的感情变深，他心中的忧虑就像积雨，妻子未来的死亡，成为挥之不去的困扰。
对于他而言，这件事一想到就会觉得十分残酷，他害怕自己浑浑噩噩，在不知道的时候，过完了与妻子的最后一天。
“想什么呢？”常敏从背后偷袭，她把手指插进高铭梳好的油头里，像摸狗一样揉乱。
“想一个推理题。”
“你给我说说。”常敏是一个对解谜有很大兴趣的人，她来了精神。
“如果一个人时间跳跃，他和老婆一共有二十年婚姻生活，这些时间分散在这个人一辈子的总天数中，那么他过完这7300天后，是不是就不会再见到老婆了？”
“好乱……不过应该是这样的。”常敏咬着嘴思考了一会儿，她勉为其难地点了点头。
高铭有些颓然地狂抓头发，把自己脑袋变成一个油光发亮的鸟窝。常敏看不下去，把高铭的手从脑袋上拉下来，笑他都三十多岁了，想问题还像个小年轻。
“你再不去梳头，咱俩出门就会来不及，我一定生气的。”
高铭愣了一下，他这才想起自己晚上要与常敏一起去看电影，再去新开的蟹煲店尝鲜。他偷偷瞅了一眼妻子的表情，然后像电打了一样跳起来满屋找梳子。
十七、高铭看完电影后心里就暗暗叫惨，他们选中的是部烂片，剧情扑朔迷离。
况且散场已经蛮晚，当蟹煲老板表示年糕已经卖完时，常敏就像是个大功率的冷气柜，脸上写满了不高兴。
“怎……怎么办？还吃吗？”高铭把自己的存在感降低，害怕被老婆怒火殃及。
“来都来了，点单吧。”
领导人发话了，高铭用最快的速度点完单，他瞅着老板越走越远，心里默念道：“我不高兴。”
“我不高兴。”常敏说，这么些年过去她的开场白还是一点没变，高铭突然有点想笑。
但他赶紧唯唯诺诺道：“是是是，他们都是shabi。”
“对！导演也是！”
“是是是，他最shabi。”在反复磨炼中，高铭已经掌握了哄老婆的正确方法。
常敏被他这样子逗乐，看样子暴风雨过去了。
十八、高铭一直在回避常敏会死去的事实，但在他的跳跃时间中，妻子的出现却越来越少了。大多数时候，他都一个人坐在沙发上，电视看到一半，就会迷迷糊糊地睡着。
常敏不在的时候，他总感觉自己是个不中用的老头子，每天早上都期望着回到婚姻生活。
然而，看见妻子的间隔慢慢从三五天，变成一星期，又变成一两月。
最后，直到高铭等待了半年，常敏都没有出现。他开始怀疑，是不是所有和常敏在一起的时间都已经用完了。
高铭眼睛有点花，他知道这是衰老所带来问题中的一个，还有的就是嗜睡和腿痛。于是他选了一天清晨，将所有的备忘录都打印成文字版，足有厚厚一叠。
他坐在常敏最喜欢的地毯上翻阅，想知道常敏会不会再出现。
高铭有婚姻中每一天的记录，他需要做的就是查看所有，然后找出自己并没有经历过的日子。
十九、看日记的过程十分漫长，地毯很柔软，他翻着翻着就斜躺下来，感觉自己好像站在一个狭长的，看不见尽头的走廊。
走廊的墙上挂着各种各样的时钟，两壁有很多门，门牌上写着年份与日期。
高铭慢慢地往前走，他感到自己患风湿的腿没那么疼了，身体变得轻快松弛，是一种久违的感觉。
他怀着这样新奇愉快的心情，随手推开一扇门。
门对着的是浴室，里面放着水，隐约有歌声。他对这歌声太熟悉，情不自禁地走过去。
常敏在里面洗澡。
“怎么回来的这么晚？去脱衣服，我们一起。”常敏伸出手，她手臂内侧光滑诱人。
高铭感觉水蒸气包围住自己，他迟疑地向前迈了一步，耳边却响起钟表“咔哒咔哒”的声音，又被瞬间惊醒。
“洗完澡把头发擦干。”他说着便向后退去。
“你要去哪？”
常敏的声音被留在了门里，走廊再次安静下来，高铭低头看见自己指尖上的水汽消失得无影无踪。
他继续往前走，检查着日期，推开一扇又一扇的门。
有时，门里年轻的高铭和常敏正在吵架，他的闯入打断了他们，于是二人满脸疑问地看着他，表情就好像在说：“你是谁？为什么会到这里来？”
在这样的对峙下，高铭摸摸耳朵，一脸尴尬地退了出去。只是关门后会再多偷听一会，他想念这样的热闹，以至于久了会有点鼻子发酸。
高铭就这样一路往前走，直到到达一扇没有春联的门，里面有人在哭。他轻轻推开，门后是常敏的葬礼，他看见自己低着头发呆，四周都是白雾。
他知道门里的场景都源于自己的记忆和想象，而常敏葬礼的那天，自己还很年轻，不知道水晶棺里的人会在未来有多重要，所以总是在发呆，导致现在一切都朦朦胧胧。
高铭缓慢地朝水晶棺走去，他感觉所有衰老的病痛又回到了自己的身上。他叫常敏的名字，用手去驱赶雾气，但一点作用都没有，他连常敏的头发都看不到。
他大步走向年轻的自己，他抓着那个孩子的肩膀，用哀求的语气求他去认真地看看常敏，也没有用，那个孩子低头出神，一动不动。
高铭之前感受到所有悲伤痛苦的感觉都不及现在的万分之一，他看见水晶棺慢慢朝里间移去，他知道常敏就在里面，他什么都做不了。
二十、高铭感觉自己在这条走廊里走了一生，每扇门里都充满了记忆，他在门外站立的时间越来越久，眷恋的感情一直抓着他不肯松手。
他走到最后的门前，迟迟不敢推开，他怕这扇门后的一切，自己也经历过。如果这样，就意味着常敏再也不会出现。
他感觉自己就像是丢了贵重东西的人，找遍了身上的三个口袋，明明只要摸一摸第四个口袋就好了，却胆怯畏惧，不敢行动。
墙壁上钟表的声音逐渐急促，高铭把手放在门把手上，他没有用力，但是门发出轻微的响动，它打开了。
常敏坐在沙发里，茶几上摆着一个小蛋糕，门口有个粉色的行李箱。
高铭愣住了，他走上前笑着说：“三十七岁生日快乐。”
二十一、高铭的笑容又心酸又喜悦，他想起自己与常敏没有过这个生日。那么未来的某个时候，他还能见到这一天的常敏，见到真实的，能被拥抱到的常敏。
高铭仰面躺在地毯上，身边散乱地堆着一本又一本的日记，窗外是沉沉夜色。他已经耗尽所有精力，拖着自己年老的躯体，慢慢睡着了。
此后的日子里，他将常敏生日那天的日记翻阅了无数遍，他一边等待，一边在心里描绘着种种期望。
日记里写着，常敏那天的生日有些仓促，她要在下午四点赶到机场，公司已经订好了票，一起出差的还有五个同事。
虽然她一再表示生日可以回来再过，但高铭还是准备了简单的仪式，这让她既开心，又有点不高兴。
“你一定是想回来过个认认真真的生日吧。”高铭心里理解，摸了摸鼻子苦笑道，“可这是我和你过的最后一次生日了，原谅我的自私。抱歉，敏敏。”
二十二、高铭每天醒来第一眼都会望向枕侧，就像他曾经习惯常敏的存在一样，这也慢慢变成了习惯。
直到一天醒来，他看到常敏静静躺在身边，即使隔了些年睡姿也依旧熟悉。他心里像是有什么东西在膨胀充盈，于是轻轻发出了一声：“啊。”
如果说让高铭在一生的时间里划条分界，那这条线一定是常敏。她活着，自己就有一股劲在，她死去，就好像自己的青年和中年一并消失了。
“你今天怎么醒得这么早？”常敏声音有点懒散地问。
“大概是年纪大了，睡得就少了吧。”
“像我爷爷一样。”常敏抱怨着，把半边脸埋在枕头里，“你不许吵，我再睡会儿。”
高铭看了看时间，是上午十一点半，他订了中午送达的蛋糕，然后轻手轻脚地将常敏拥进怀里。常敏嫌他抱得太紧，很不满意地挣扎了两下。
但高铭没有松手，他此时抱着爱人，像抱着妹妹，又像是抱着一颗即将熄灭的恒星，他星系里唯一的恒星。
常敏又睡了半个小时，她人缘很好，所以醒来第一件事就是领朋友们发来的生日红包。
“不要花时间做这种事情，好吗？”
常敏听到这句话有点不高兴，她很少被说教，所以皱着眉头想要发脾气。
“你可以多看看我，抱抱我，或者我们一起洗澡吧。”高铭叹了口气，先她一步开口道。
“你今天好奇怪，我只是去出差，又不是以后都见不到了。”
高铭愣住，突然有些羡慕常敏，羡慕她的未来还会有人陪着，雪糕有人买，电影票有人订，想吃的东西可以记在手机里，空闲下来就去吃。
而自己却将会在今日之后，永远失去所爱的人。
二十三、蛋糕一直到中午一点才送到，这之前常敏一直在洗漱，化妆，收拾行李。
“其实生日可以等我回来再过的，推延几天又没关系。”常敏一个劲地碎碎念，“到时候我们可以去自助餐那里吃，你不是喜欢坐船嘛，我们可以把它带到船上去。”
“好啊，那等你回来我们再过一次。”高铭答应着，却几乎要落泪，他侧头迅速擦了擦眼角。
“可是我又想吃自助，又想吃火锅，还有烤鸭也好久没吃了。”
“好啊，那我们就排日子，隔两天去吃一次，好不好？”
“好！”常敏显得很高兴。
高铭这才发现，原来他们每天都会说那么多许愿未来的事情，可是对于自己而言，今天就是最后一天，没有未来。
常敏有些来不及，她因为赶飞机的缘故，蛋糕吃得心不在焉，狼吞虎咽。高铭一直在旁边说：“慢一点，慢慢吃，不着急。”
他与常敏这辈子一起吃过很多蛋糕，但这个是最后一个。他时常会想，如果常敏知道这件事，她会不会放下工作，会不会更加认真地跟自己过这一天。
但他又觉得，期待了这么久的最后一天，不是为了让她难过才过来的。
常敏的蛋糕吃完了，她补了补口红，指挥着高铭帮她把行李搬下去。
高铭半天都没有动，他突然不想让她去机场，甚至想和常敏吵架，想记住她叉腰骂自己的样子，因为以后都不会再有这个机会。
但常敏一瞪他，这个念头就又放下了。
二十四、常敏到达安检口的时候，转身抱了抱高铭。
“我又不是要离开你，你哭什么呀？”
“我现在已经想你了，要不别走了吧。”
“犯什么蠢？你都多少岁了。”常敏眼圈有点红，她冲高铭挥了挥手，转身走向同事那边。
高铭在安检区外看着她的背影，看着她从队伍的尾端移动到队伍的首端，最后做了一个示意高铭快点回家的动作，就消失在安检门的窄口。
但高铭知道，此后，自己再也不会与常敏有这样近的距离了。
